「影者」伍迪艾伦：看，看个笑话
Woody
Allen
看，看个笑话
在如今这样一个充斥着知识分子导演们，或借电影沉醉于万事崇尚“正确”的年代，伍迪·艾伦注入了一种独特的声音，不论讨人喜爱还是遭人厌烦，至于文艺青年那点藏着掖着的促狭心思，全被他拿捏得透透的。试问哪个年代的伍迪·艾伦，没有在谈星星月亮的同时朝文青们翻白眼？从纽约街头的啰里啰嗦到对当下风气的阴阳怪气，我只希望他再多絮叨几年。
1935年12月1日，纽约布鲁克林，一个孩子呱呱坠地，他叫艾伦·斯图尔特·科尼斯本。
由于父亲没有固定的职业，因此科尼斯本的童年过得并不开心。
三岁，在电影院看了迪士尼的《白雪公主与七个小矮人》后，就认定那个黑漆漆的屋子是自己的第二个家，他喜欢片中的巫婆。
十一岁，某个无所事事的下午，看完杂耍表演，科尼斯本确信有一天自己也会成为表演艺术家。
十四岁，就读于本地的米德伍德中学的他对读书以外的一切都感兴趣，并确信有一天自己会成为职业棒球手或爵士乐手。
十六岁，在他爸偷来的打字机上码段子，然后寄给报社，得到了在专栏上发表作品的机会，由于不想让同学发现，决定改名，艾伦·哥尼斯堡·科尼斯本变成伍迪·艾伦。
01
看 个 笑 话
高中毕业成绩平平的他头铁申请了纽约大学，还真就鬼使神差的被录取，选了电影专业，后因频繁翘课被劝退。
与此同时，凭借娴熟的笔头功夫，伍迪·艾伦的名字出现在各大专栏，有人打电话推荐他去给电视台的节目写段子，一周45美元，不给署名，是他给肉店送肉工资的10倍，不去是傻×。
让人颇为意外的是，思如泉涌的伍迪·艾伦除了漫画基本不怎么看书，他称自己为“厌世文盲”，高中快毕业才知道“塞戈维亚”或“尤内斯库”是什么，还是对象在电话里说完以后他中途去翻字典查来的。为了追妹子，他才放下漫画开始读陀思妥耶夫斯基。
“我要是知识分子，尼斯湖都有水怪了。”
十八岁，他的稿费比父母的工资合计三倍还多。二十岁时，他接到了一封洛杉矶的来信，某喜剧节目需要援救，伍迪被运往NBC，开始了他的全职脱口秀编剧生涯，许多节目都喜欢跟他合作，每天要工作十五个小时，周薪达1500美元，然后，他向女友哈莱娜求婚。
结婚后，在无法契合的三观和无止境的争吵中，两人离婚。
接下来的八年，伍迪和哈莱娜的闺蜜露易丝谈起了的恋爱，然后结婚。露易丝是他的第一个缪斯。
但缪斯常出轨，导致伍迪一边在巴黎撰写《风流绅士》剧本时，一边还要担心自己的感情。
在写《风流绅士》的剧本时，伍迪将大部分精彩台词都留给了自己，导致沃伦·比蒂愤而离组。这次经验让他明白，除非自己当导演，否则再不碰电影。
《傻瓜入狱记》是他的处女作，比起第一次当导演，他更兴奋可以亲眼看看圣昆廷监狱的罪犯。那个时候，他既不懂镜头，不懂走位，也不懂怎么打灯光，更不知怎么做导演。
果不其然，片子根本没眼看，于是公司聘请剪辑师拉夫·罗森布勒姆，最后《傻瓜入狱记》在他的妙手下“起死回生”，打响了头彩。
“我就是这样进入电影圈的，”伍迪说，“努力工作，一些天赋，不少运气，和别人的帮助。”
经过了多年的磨练，三十多岁的伍迪已经有能力在纽约第五大道买豪宅了，这时有个叫黛安·基顿的演员说想搬来和他一块住，他点头了。
黛安是从话剧《呆头鹅》开始出现在伍迪的生命里的，彼时他已经和露易丝离婚。伍迪对黛安的第一印象是：如果马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》里的哈克贝利·费恩是个女的，应该就长黛安·基顿这样。
和黛安在一起的日子很开心，两人从未吵过架，然而随着她去好莱坞参演《教父》，二人的关系也就结束了，但他们做了一辈子的朋友。伍迪透露，他后来和黛安的两个妹妹也约会过。
关于拍电影，伍迪说他从两个人身上学到了东西，一个是剪辑师拉夫·罗森布勒姆，另一个是《教父》的摄影师戈登·威利斯。
《安妮·霍尔》是伍迪和戈登·威利斯第一次合作。起初他给电影起名为“Anhedonia”，心理学上特指感受不到快乐，但老板不喜欢；编剧马歇尔·布瑞克曼提议《恶作剧大夫》，老板更不爽。最后伍迪决定叫它《安妮·霍尔》，霍尔是黛安的姓。
《安妮·霍尔》剧照
1978年7月3日，获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角4座小金人的《安妮·霍尔》是那个夏夜的最大赢家，但本片的导演、主演兼编剧伍迪并未出席晚会。
第二天起床，他在报纸上看到片子得了四个奖，吃完麦片，就回打字机上继续工作了。
伍迪是爵士乐的骨灰级粉丝，“伍迪·艾伦”就源自著名爵士演奏家Woody Herman的名字
奥斯卡委员会对于他的态度十分恼火，专门打电话怼他。伍迪倒不是对奥斯卡有意见，而是他压根就不觉得有什么最佳电影这一说。
在他眼里，艺术是主观的，无法用一种标准来衡量好坏。一旦有电影人掉进这个陷阱，那他就会不自觉地按照这个游戏规则来创作，从而丧失了自我。
所以尽管被各大电影奖项提名近200次，比卓别林、巴斯特·基顿、哈罗德·劳埃德三大喜剧巨匠的总数还要多。但伍迪依旧会告诉你：“我讨厌获奖。”
评论家们在《安妮·霍尔》之后把伍迪称作“卓别林之后最杰出的喜剧天才”，但在他的影迷眼中，1979年的《曼哈顿》或许才是伍迪的最佳状态。
《曼哈顿》剧照
《曼哈顿》取材于伍迪与当时来面试《安妮·霍尔》的演员斯泰西·内尔金的故事。当时斯泰西十八岁，伍迪和编剧布瑞克曼都为这个聪明、漂亮，且自信的女生所倾倒。
斯泰西主动约了伍迪，后者与她喝完咖啡，便飞去洛杉矶拍《安妮·霍尔》，斯泰西则赶奔南法，直到几个月后两人分别重回纽约，才正式开始约会。
对于名气愈盛的伍迪，他的情史也自然逃不过狗仔的相机，哪怕他面对镜头信誓旦旦地说，自己从未与任何合作中的女演员有过恋爱关系或传出过绯闻。但这不妨碍媒体继续拿伍迪和女孩们开涮。
其实在他五十多年的电影生涯，伍迪给他电影里的106个女性角色创造了共计62次提名，不仅从没与其中任何一个发生过丑闻，而且为伍迪工作过的230个女性工作人员的薪酬和男性是一样的。
自从第一次拿起摄影机，伍迪就想拍一部纪录片风格的片子，在《曼哈顿》和《星尘往事》以后，他觉得是时候了。
《西力传》把大萧条时期著名的“变形人”泽里格以一种“伪纪实”的方式再现于银幕。
各种半即兴的花哨技巧被伍迪融进这部充满奇想的作品中，尽管不免有卖弄之嫌，但《西力传》无疑是他最具艺术野心同时也是最被主流所冷落的一部伍氏经典。
《西力传》剧照
在《西力传》等待筹备的期间，他还抽空写了《仲夏夜性喜剧》，也正是在这两部电影里，他启用了新缪斯，米娅·法罗。
热恋中的伍迪·艾伦与米娅·法罗
伍迪因为米娅的一封信而结缘，她在信的结尾处写道“简单来说就是我爱你”。
1980年，两人又在一个派对上邂逅，米娅送他了本刘易斯·托马斯的《水母与蜗牛》和一封感谢信，伍迪正式向她发起追求。
刚在一起那阵子，伍迪觉得自己根本配不上米娅。
二人一起看伯格曼的电影，米娅告诉他她和摄影师斯文·尼科维斯特好过；去吃饭，在出租车里听到的莫扎特交响曲是她前夫安德烈·普列文指挥的；到了饭店，点唱机里放的是她另一个前夫弗兰克·辛纳屈的歌。
交往几个月后，在一家中餐馆吃饭时，米娅提议结婚。伍迪告诉她，在经历两段婚姻后（米娅也结过两次婚），他觉得一段关系的成功与否并不取决于一纸婚约。
但两人还是交往了十三年，在这十三年里，米娅一直想跟伍迪生个孩子，她的说法是“你喜欢拍电影，我喜欢养孩子。”
从左到右：米娅•法罗，罗南•法罗，伍迪•艾伦，迪兰•法罗
而伍迪怎么也没想到，米娅和孩子，竟会成为他后半生挥之不去的阴云。
01
人生浮荡，情欲有罪
1992年1月的一天，因为孩子的外套忘在伍迪的公寓里，米娅去找。然而在翻找的过程中，米娅无意间发现了一堆色情照片。拿起来一看，照片上的竟然是自己的养女宋宜·普列文。
伍迪•艾伦，米娅•法罗和宋宜
彼时她正和伍迪一起拍摄电影《丈夫、太太与情人》，完成了最后四天的工作后，忍无可忍的米娅把这桩丑事告诉了全世界：伍迪·艾伦强奸了未成年的智障女儿（当时二十二岁）！
然后米娅把宋宜关了起来，断了她的一切供给。
宋宜认为，伍迪是和她看完一场纽约尼克斯的篮球赛后开始向其求爱的
之后打电话给伍迪的妹妹，说：“他抢走了我的女儿，现在我要抢走他的。”再打给伍迪：“等着，我要给你个惊喜。”伍迪开玩笑道，如果是准备在我车里埋炸弹那恐怕不是个好主意，米娅说：“比这个厉害。”
1992年8月4日，伍迪飞到米娅居住的康涅狄格州的别墅与她商议孩子的监护权问题。下午，米娅出门购物，伍迪和孩子们以及两个保姆坐在一起看电视（大家被事先交代对伍迪多留个心眼）。
因为没他的位置，伍迪只好坐在地上，之后他去池塘边打了几通电话，米娅回家，二人外出用餐，席间几无交流。5日上午，伍迪吃完早餐，和迪伦、罗南玩了一会儿，下午返程纽约。6日，伍迪被指控性侵了7岁的女儿迪兰。
而后，米娅和心理医生轮番询问迪兰：“爸爸有没有碰过你”，迪兰说没有，于是米娅带她去吃冰淇淋，回来后她的说法就变了。
在接下去的两三年里，米娅不断给迪兰拍裸体视频，引导她复述当年的情景。迪兰的一位心理医生指责米娅的做法，米娅把她炒了。米娅的保姆在家里撞见迪兰在哭，问她为什么哭，她说妈妈想让我说谎。
耶鲁纽黑文医院儿童性侵诊所和纽约州儿童福利机构在经过漫长的调查后宣布伍迪·艾伦并未性侵迪伦，并指出迪伦被操控的可能性很大，但不做论断。
在纽黑文医院的调查过程中，调查员传见了米娅和伍迪多次。米娅描述迪兰被性侵后无助地奔向姐姐（后来得艾滋在医院死去）并拥抱她，伍迪说当时姐姐并不在康涅狄格州的家里，米娅想了想说，迪兰是在精神上拥抱了她。
米娅和她的团队向伍迪索要700万美元的和解费，被伍迪拒绝了。他接受了谎言测试，但当警察让米娅测试的时候，她拒绝了。
“当时我们热恋彼此，手都不分开”。伍迪如此形容与宋宜的恋爱
实际上，伍迪和宋宜一开始并不怎么喜欢对方，他觉得她总是闷闷不乐，加上米娅总在伍迪面前说宋宜是智障，宋宜则觉得伍迪是米娅的小丑。
宋宜告诉伍迪，自从七岁被领养时，她就不喜欢米娅。来自韩国一家孤儿院的宋宜不会英语，米娅教着教着就没耐心，半夜把她从床上摇醒，责怪她学得慢，还把她倒着拎起来，威胁要把她送到精神病院。有次宋宜踢足球不小心崴了脚，米娅也懒得带她去医院。
当全世界的狗仔和记者着了魔般追逐伍迪和他前女友养女的韵事时，伍迪和宋宜成天地躲在他那豪华但漏雨的公寓里，这种两个人对抗全世界的感觉让他们的感情更深了。
他们对结婚都不是很感兴趣，但还是在1997年12月23日，62岁的伍迪和27岁的宋宜在威尼斯完婚。
“完全出于经济角度”，伍迪说。因为他比她大太多，以防万一，他要把法律所保障的一个妻子享有的权利都留给她。
此后伍迪的人生里，威胁、跟踪、嘲笑、排挤就没停过，有人问他后悔和宋宜在一起吗，他说，如果再来一次他还会这么做，他人生中最大的成就不是电影，而是解救了宋宜并发现了她的天赋。
伍迪和宋宜有两个孩子，是领养的，他们认为不把小孩带到这个愚蠢的世界是对他们最好的恩赐。
随着私生活的一地鸡毛，他的艺术生涯也受到了影响。《电影手册》开始质疑他的作品“自我重复”、“老套局限”、“出片速度过快导致缺乏价值”等。
也许是对批评的反击，也许要寻求新的突破，70岁的伍迪收拾行囊离开纽约，将镜头照向欧洲。
在欧洲拍片的这些年算得上伍迪的第二春，日子重回正轨的他产出了不少佳作，其中2011年的《午夜巴黎》是他欧洲之旅的高峰，该片获得了84届奥斯卡最佳编剧奖，当然他肯定是不会去领奖的。
《午夜巴黎》剧照
远离美国的这些年似乎也让大众淡忘了那些糟心事，可当他刚刚完成和凯特·温丝莱特与贾斯汀·汀布莱克合作的《摩天轮》之后，#MeToo运动的星星之火已大有燎原之势，就在影片上映前夕，哈维·韦恩斯坦的锒铛入狱，预示着困扰伍迪的阴云将卷土重来。
伍迪·艾伦和哈维·韦恩斯坦
在此之前，伍迪天真地以为等迪兰长大后会明白这一切是怎么回事，相反，她上了电视，声泪俱下地控诉伍迪当年的行径，描述了她是如何在阁楼上被性侵的。
关于公众的批评，伍迪在自传《凭空而来》里这样写道：“我该如何全盘接受呢？为什么在遭受攻击时我要三缄其口或看上去需要过激反应呢？”
圈子里不少人私底下和伍迪说，他们相信伍迪，但被问到为何不为他发声时，他们支吾地表示这对他们的公众形象不好，甚至有人公开表示，不管事实如何，我站女人这边。
伍迪说：“和我划清界限是目前比较流行的事”，他不责怪很多演员不明就里地站队，但对《纽约时报》的态度大失所望。作为有相当高影响力的严肃刊物，它完全有能力和义务弄清事实的真相，相反，字里行间强调的却是“伍迪·艾伦否认了”、“伍迪·艾伦没有被定罪”。
凯瑟琳·德纳芙、伊莎贝尔·于佩尔、裘德·洛、夏洛特·兰普林、阿莫多瓦公开表示支持了伍迪·艾伦，伍迪表示很高兴除了美国以外，其他国家还有正常人。
伍迪老了，无力再抵御外界的汹汹舆论，反抗社会的勇气和锐气也早在二十年前就可以划出一道清晰的抛物线了。
然而87岁的他依然手脚麻利的保证一年一片的速度，拍电影与其说是工作，更像是他和老朋友们聊聊天、打打牌、在日趋平静的生活中找点乐子。
若说平静，可人人都觉得自己活的很累：没对象的要找对象，有了对象又不安分；没孩子的想要孩子，有了孩子又后悔；没名气的想出名，出了名的觉得累；没有钱想要钱，有了钱又没追求。
人生何尝不是一出不知何时幕起，不知何时幕落，杂乱喧闹、无奈又无聊的笑话？伍迪只不过是爱把这些演给你看、逗你玩的一个犹太小老头。
看看他的电影吧，也许这个片子不是你，也许这个片子就是你，谁知道呢。
※参考：
「1」风雅悦读，伍迪·艾伦几乎被封杀的自传来了，重点是这些，搜狐网
公众号后台发送关键词“伍迪艾伦”，即可获取合集资源。
往 期 精 彩